Hay una imagen del Sagrado Corazón en más hogares de los que nadie se ha molestado en contar. En la pared de una escalera. Sobre una puerta que ya nadie usa. En un dormitorio que conserva el silencio particular de alguien que solía dormir allí, ya sea porque creció, se fue de casa o simplemente dejó de ser accesible desde dentro de la misma vivienda.

Ha estado allí durante todo eso. Cada año en que te propusiste hacerlo mejor y, en gran medida, no lo lograste. Cada noche en que alguien se fue a dormir con algo sin decir, algo que se fue endureciendo lentamente hasta convertirse en algo imposible de decir.

No se fue. Simplemente esperó, con una paciencia que, a estas alturas, debería inquietarte.

Míralo una vez como si nunca antes lo hubieras visto.

Ese Corazón ha sido abierto —no de forma simbólica, sino abierto físicamente— por algo diseñado para acabar con él. Y no volvió a cerrarse. No aprendió la lección que todo ser vivo acaba aprendiendo sobre el coste de permanecer abierto. Permaneció así. Vuelto hacia afuera, todavía ardiendo, negándose, por razones que deberían dejarlo paralizado, a adoptar la única defensa que habría hecho todo más fácil.

Tú sabes lo que cuesta esa negativa. Lo has intentado. Quizá todavía lo estés intentando. Quizá dejaste de hacerlo y aún no se lo has dicho a nadie.

 

¿Cómo ocurre realmente?

Nadie pierde una familia en un solo instante. Esa es la versión de las películas.

La versión real no tiene banda sonora. No hay un momento al que puedas señalar después y decir: ahí, ahí fue donde todo se perdió.

Se pierde en la pregunta que no hiciste porque hacerla habría significado una conversación, y la conversación habría requerido una hora, y no tenías una hora. Luego tuviste el tiempo, pero no la energía. Y después, preguntar dejó de parecer posible y empezó a parecer una acusación.

Se pierde en el hijo que estuvo callado durante unas semanas y luego unos meses, y te dijiste que era la adolescencia; y lo era, pero dentro de esa adolescencia había algo que necesitaba exactamente a una persona que lo advirtiera y preguntara una segunda vez, y esa segunda pregunta nunca llegó.

Se pierde en la década de los casi.

Casi presente. Casi sincero. Casi capaz de detenerse el tiempo suficiente para que el amor cruzara los noventa centímetros que había entre ustedes, en lugar de quedarse suspendido allí, paciente, esperando una abertura que nunca terminaba de aparecer.

El Sagrado Corazón permanece colgado durante todo eso. No con decepción —nunca ha mirado a tu familia con decepción, y si eso te sorprende, dice algo sobre qué “dios” ha sido realmente el que ha habitado tu vida—. Simplemente permanece. Abierto.

Sosteniendo la pregunta que nadie ha respondido con honestidad desde hace tanto tiempo que ya nadie podría decir cuánto.

¿Cuándo fue la última vez que te detuviste por completo por alguien que duerme bajo tu mismo techo?

La casa que parece estar bien

La familia más difícil de ayudar es la que no parece necesitar ayuda.

La cena transcurre con cordialidad. Los hijos cumplen adecuadamente según cualquier criterio visible desde fuera. No hay nada malo que alguien pudiera señalar sin parecer desagradecido.

Y, por debajo de todo eso —sellado con tanto cuidado que ha dejado de sentirse como una herida y ha empezado a sentirse como el clima, como la simple manera en que es el aire dentro de una casa— está todo aquello que no se ha dicho con honestidad desde hace tanto tiempo que nadie recuerda ya cuándo empezó.

Los niños que crecen en esa atmósfera no salen indemnes.

Salen educados.

Aprenden que el amor allí exige una determinada presentación. Que ¿cómo estás? es un saludo, no una pregunta. Que los adultos están lidiando con algo y que lo más amable es no añadir más peso. Aprenden a ser expertos en las superficies: encantadores, competentes, bien. Y llevan esa educación a cada relación que intentan construir.

La llevan a sus matrimonios. A sus propios hijos. Y, de la manera más silenciosa y más devastadora, también a Dios: acercándose incluso a Él con la misma actuación cuidadosa, la misma apariencia ensayada de que todo está bien, la misma agotadora distancia entre lo que muestran y lo que es verdad.

Un hogar consagrado al Sagrado Corazón no tiene por qué ser un hogar ruidoso.

Tiene que ser un hogar honesto.

Un lugar donde un niño pueda derrumbarse sin antes calcular cómo reaccionará la habitación. Donde los adultos, a veces, se equivocan de forma visible, piden perdón de forma visible y siguen estando ahí. Donde el amor no sea una recompensa por el buen comportamiento, sino la condición que está por debajo de él, antes de él e independientemente de él.

Eso no es un regalo pequeño.

Puede que sea el único que perdure.

 

El padre o la madre en el espejo

Hay un momento —ninguna ceremonia lo señala— en que te escuchas a ti mismo y reconoces en tu voz algo más antiguo y más doloroso.

El tono que juraste que nunca usarías. La distancia que viste mantener a alguien y que te prometiste no reproducir jamás. La manera en que te has vuelto, sin decidirlo, experto en estar presente en la habitación y ausente en todo aquello que realmente llega a las personas.

Estás cansado de una forma que el sueño no puede aliviar. Las personas que más necesitan lo mejor de ti están recibiendo lo que queda después de que todo lo demás haya tomado lo que necesitaba. Lo sabes. Ese conocimiento permanece dentro de ti como una piedra, y la mayoría de los días evitas mirarlo directamente, porque mirarlo significa que algo tiene que cambiar, y cambiar cuesta algo que no estás seguro de poseer.

Eso no es un fallo de carácter.

Es lo que ocurre cuando el amor vive demasiado tiempo de sus propias reservas sin volver a su fuente.

El Sagrado Corazón no está en tu pared para hacerte sentir culpable. Está ahí porque sabe exactamente lo que significan las reservas agotadas. Atravesó por completo el abandono; amó a personas que lo miraban directamente y no veían nada; y no se cerró, no se marchó y, de algún modo, siguió ardiendo.

No por esfuerzo.

Porque permaneció unido a algo que no se agota.

No fuiste creado para hacer esto solo. Alguien debería habértelo dicho antes. Y, aún así, has estado intentándolo.

La imagen en tu pared ha estado observando todo eso y esperando, sin impaciencia, a que levantes la mirada.

 

Lo que aún es posible

Parte de lo que tu familia necesitaba de ti esta semana ya ha pasado.

No hay manera de suavizar eso. Es simplemente verdad.

Pero otra parte no.

El hijo que parece estar bien y quizá no lo esté sigue en casa. El cónyuge que dijo «estoy bien» con ese tono que nunca ha significado realmente «estoy bien» sigue a tu alcance. La conversación que ha estado a punto de suceder durante más tiempo del que te gustaría calcular sigue siendo posible: esta noche, después de recoger los platos, si alguien decide que la incomodidad de tenerla es menor que el coste de seguir evitándola.

El Sagrado Corazón ha estado transmitiendo el mismo mensaje desde cada pared en la que ha colgado:

El amor no es un sentimiento que simplemente llega o te abandona.

Es una elección.

Tomada por personas cansadas. En cocinas corrientes. Después de días difíciles. Por razones que no sabrían explicar del todo si alguien se las preguntara.

Y aun así, la toman.

El Corazón que está en tu pared fue atravesado y no se cerró. Fue rechazado y no se marchó. Fue ignorado durante años en hogares exactamente como el tuyo y permaneció allí: ardiendo, abierto, sin pedir nada más que alguien se detuviera el tiempo suficiente para dejar que significara algo.

Y todavía lo está preguntando.

Las personas que amas están ahí mismo.

Este es el momento que tienes.

 

_____________________

El P. John Singarayar es doctor en Antropología. Es miembro de la Sociedad del Verbo Divino de la Provincia de Mumbai. Es autor de varios libros y colabora regularmente en congresos y publicaciones académicas sobre sociología, antropología, teología, filosofía, liderazgo, administración, estudios tribales, espiritualidad y misión. Actualmente trabaja en Janseva, el Centro de Desarrollo de Recursos Humanos y Comunitarios de Tala.