Mi abuelo tenía una pequeña cruz de madera sobre su cama durante toda su vida adulta. Cuando murió, encontramos una nota escondida detrás de ella que ninguno de nosotros había visto antes — apenas unas líneas escritas a mano en las que decía que ya no estaba seguro de lo que creía, pero que seguía volviendo a la Pascua porque no podía explicarla ni descartarla. Tenía ochenta y un años cuando la escribió.
Pienso en esa nota más de lo que probablemente debería.
Hay algo casi absurdo en construir la fe sobre una ausencia. Ninguna reliquia, ninguna inscripción, ningún resto. Solo un espacio vacío donde debería haber un cuerpo. Y, sin embargo, aquí estamos, dos mil años después, todavía discutiendo sobre ello — en los seminarios, en los pasillos de hospitales y en la inquietud de las mentes que no logran soltar del todo la pregunta. Mi abuelo no era teólogo. Era un agricultor que iba a misa todos los domingos y dudaba todos los lunes. Y aun así seguía regresando. Eso me parece más cercano a la fe en la resurrección que muchas de las cosas que he leído sobre ella.
Los relatos evangélicos de la mañana de Pascua no son triunfales. Son desconcertantes. Las mujeres llegan al amanecer y no encuentran nada. Pedro corre a comprobarlo y vuelve a casa confundido. La fe no brota limpia y segura desde la tumba vacía — entra a trompicones en la luz, parpadeando. Ese detalle importa, y tendemos a pasarlo por alto. La duda no es enemiga de la fe en la resurrección. Para la mayoría de las personas que la han sostenido, la duda ha sido su compañera más cercana.
Hay algo que casi nadie dice en voz alta en la mayoría de las iglesias: la fe puede convertirse en un mueble. Familiar, poco llamativa, fácil de dejar de ver. Se queda porque siempre ha estado ahí, porque deshacerse de ella parecería una declaración, porque las mañanas de domingo tienen una forma, y esa forma resulta cómoda.
La tumba vacía es realmente una mala noticia para ese tipo de religiosidad. Se resiste a ser domesticada. Si Cristo ha resucitado de verdad — no como metáfora, no como consuelo espiritual, sino realmente, corporal e históricamente — entonces la Iglesia no es una organización patrimonial que preserva recuerdos sagrados. Es algo mucho más perturbador y mucho más exigente.
La última década lo ha dejado dolorosamente claro. Escándalos de abusos, encubrimientos institucionales, el espectáculo de líderes religiosos ejerciendo el poder sin ninguna coherencia con lo que predican. Nada de esto es exactamente nuevo. Pero la magnitud del ajuste de cuentas sí lo ha sido. Y lo que me llama la atención — lo que debería llamar la atención de cualquier creyente honesto — es que la tumba vacía no excusa nada de esto. Lo denuncia. Una comunidad que proclama vida nueva y al mismo tiempo protege estructuras que aplastan a las personas no solo está fallando moralmente. Está contradiciendo su propia afirmación central. La resurrección es la peor coartada posible para la cobardía institucional.
Antes desconfiaba de la esperanza religiosa. Cuando tenía veinte años y estaba seguro de varias cosas de las que ya no estoy seguro, me parecía que la esperanza era aquello a lo que la gente recurre cuando no puede soportar la realidad. Una especie de negación dignificada.
Ahora ya no estoy tan seguro de eso.
No porque el mundo haya mejorado. No lo ha hecho significadamente. Sino porque llegué a entender que la esperanza pascual nunca nació de circunstancias fáciles. Surgió de una crucifixión — violencia estatal, humillación pública, la desesperación concreta de ver morir a alguien a quien amabas mientras permanecías a distancia sin hacer nada. Los discípulos supieron lo que era el fracaso antes de saber lo que era la resurrección. La tumba vacía se encuentra al otro lado de esa oscuridad. No alrededor de ella. No en lugar de ella. A través de ella.
Esa distinción cambia lo que realmente están llamadas a hacer las comunidades religiosas. No ofrecer consuelo alegre a las personas que sufren. No aparentar optimismo en un mundo que arde. Sino permanecer en la habitación con el sufrimiento — honestamente, sin frases hechas — y luego demostrar, en gestos pequeños pero costosos, que el miedo no tiene por qué marcar la agenda. Que la reconciliación es posible incluso cuando duele. Que la historia no ha terminado.
He visto comunidades hacer esto. No muchas. Pero las he visto, y no es poca cosa.
Hay una corrupción silenciosa que se está extendiendo por gran parte de la vida religiosa contemporánea, y casi nadie la nombra directamente. Es la lenta rendición ante las mismas métricas que lo impulsan todo lo demás: asistencia, crecimiento, visibilidad y aplausos. Cuando una congregación empieza a medir su salud espiritual por cuántas personas asisten — o cuántas la siguen en línea — algo esencial ya se ha perdido. Normalmente mucho antes de que alguien lo note.
La historia de la resurrección comienza a partir de un fracaso aparentemente total. Aquel que fue condenado como criminal es revelado como Señor. Esa inversión va contra todo instinto institucional. La tumba vacía, si se la toma en serio, libera a las comunidades de la necesidad de ganar en términos mundanos. La fidelidad puede parecer pequeñez. La integridad puede costarte pérdidas. Servir a los olvidados no es cuestión de modas.
Esa libertad también importa para los creyentes individuales — quizá más que nada. Muchas personas cargan con una culpa espiritual persistente que nunca logran sacudirse del todo. La sensación de que su fe es más débil de lo que debería ser, sus dudas demasiado ruidosas, su vida de oración un desastre. Conozco bien esa sensación. Pero los primeros testigos en la tumba no fueron modelos de serenidad. Estaban asustados, confundidos y corriendo. La resurrección los encontró allí, en medio de su incapacidad de comprender. No esperó a que estuvieran listos. Probablemente eso sea lo más importante de todo.
La resurrección no es principalmente una postura que defender. Es una práctica. Se vuelve real — o permanece teórica — en momentos muy ordinarios. Si ofreces el perdón que te cuesta. Si dices la verdad, cuando el silencio sea más seguro. Si tu comunidad realmente se pone del lado de las personas que a nadie más les importan.
Sigo volviendo a la nota de mi abuelo. No estaba seguro de lo que creía. Y aun así seguía regresando. Y quizá eso esté más cerca de la verdad que cualquiera de las proclamaciones seguras. La tumba vacía no exige certeza. Exige una decisión — tomada una y otra vez, en silencio, cada día — sobre si vivir como si la tumba no fuera la última palabra.
Mantuvo la cruz sobre su cama hasta el día en que murió. Esa fue su respuesta. No es una mala respuesta.
_____________________
El P. John Singarayar es doctor en Antropología. Es miembro de la Sociedad del Verbo Divino de la Provincia de Mumbai. Es autor de varios libros y colabora regularmente en congresos y publicaciones académicas sobre sociología, antropología, teología, filosofía, liderazgo, administración, estudios tribales, espiritualidad y misión. Actualmente trabaja en Janseva, el Centro de Desarrollo de Recursos Humanos y Comunitarios de Tala.
